
Nie tak dawno temu, gdy byłem jeszcze ateistą, na pytanie dlaczego nie wierzę w Boga, 

odpowiadałem mniej więcej następująco: „Spójrz na wszechświat, w którym żyjemy. W większości 

wypełnia go pusta przestrzeo, absolutnie ciemna i niewyobrażalnie zimna. Ciała niebieskie 

poruszające się w tej przestrzeni są tak nieliczne i drobne w porównaniu z samą przestrzenią, że 

nawet gdyby doskonale szczęśliwe istoty zamieszkiwały tłumnie każde z nich, wciąż trudno byłoby 

uznad, że życie i szczęście to coś więcej niż tylko produkt uboczny działania mocy, która stworzyła 

wszechświat. Tymczasem naukowcy są przeświadczeni, że liczba gwiazd, wokół których krążą planety 

– tak jak krążą one wokół naszego Słooca – jest znikoma, zaś w naszym systemie planetarnym 

najprawdopodobniej jedynie Ziemia stanowi siedlisko życia. Co więcej, Ziemia istniała przez wiele 

milionów lat, zanim pojawiło się na niej życie i zapewne będzie istnied przez kolejne miliony lat po 

tym, jak ono wygaśnie. Ostatecznie zaś, czymże jest owo życie na Ziemi? Wszystkie jego formy, aby 

istnied, pożerają się nawzajem. Niższe organizmy po prostu giną, lecz u wyższych pojawia się nowa 

jakośd zwana świadomością, która pozwala im doświadczad bólu. Ból towarzyszy ich narodzinom, ich 

życie polega na zadawaniu bólu, również w bólu większośd z nich umiera. Człowiek, najbardziej 

rozwinięte ze wszystkich stworzeo, posiada jeszcze inną własnośd – zwiemy ją rozumem – dzięki 

której potrafi przewidzied własny ból, czemu towarzyszy wielkie cierpienie umysłowe, jak również 

własną śmierd, chod niczego tak bardzo nie pragnie, jak trwad przy życiu. Rozumowi zawdzięczamy 

także setki pomysłowych wynalazków, dzięki którym człowiek potrafi zadawad znacznie więcej bólu 

innym ludziom oraz stworzeniom bezrozumnym. Rzec można, że tę zdolnośd wykorzystaliśmy w 

pełni. Historia ludzkości stanowi zasadniczo ciąg zbrodni, wojen, chorób i trwogi, z niewielką 

domieszką szczęścia; jest go akurat tyle, by zapewnid doświadczającym go istotom bolesne poczucie 

straty, gdy im się to szczęście odbiera – a później dotkliwą nędzę pamiętania. Ludzie starają się 

nieustannie uczynid ów stan nieco znośniejszym i tak powstaje coś, co nazywają „cywilizacją”. Lecz 

cywilizacje upadają, a nawet jeśli są trwałe, same z siebie stają się przyczyną szczególnych cierpieo – 

tych ostatnich jest zapewne więcej niż ulg, jakie cywilizacje przynoszą zwykłemu cierpieniu ludzkiej 

kondycji. To, że taki jest charakter naszej cywilizacji, nie podlega dyskusji; jest też więcej niż pewne, 

że przeminie ona tak samo, jak wszystkie jej poprzedniczki. A nawet gdyby tak się nie stało – cóż z 

tego? Rasa ludzka skazana jest na zagładę, podobnie jak każda rasa, która kiedykolwiek pojawiła lub 

pojawi się w jakiejkolwiek części wszechświata. Naukowcy twierdzą wszak, że wszechświat 

ekspanduje w nieskooczonośd i stygnie, a za jakiś czas cała jego materia ulegnie rozproszeniu. 

Historia nie prowadzi do niczego: wszelkie życie okaże się ostatecznie przemijającym i absurdalnym 

grymasem na idiotycznej twarzy nieskooczonej materii. Gdy słyszę, że mam wierzyd, że to jest dzieło 

łaskawego i wszechmocnego ducha, muszę odpowiedzied, że wszelkie dowody wskazują na coś 

dokładnie przeciwnego. Albo nie ma żadnego stwórcy, albo jest to duch obojętny na dobro i zło, lub 

wręcz zły”. 

Była jedna kwestia, której nie spodziewałem się nigdy podjąd. Nigdy nie zauważyłem, że to samo, co 

daje siłę i zasadnośd twierdzeniom pesymistów, nastręcza zarazem pewnych problemów. Jeśli 

wszechświat jest tak zły – lub chodby w połowie tak zły – jak to w ogóle możliwe, że ludzkie istoty 

zaczęły uznawad go za rezultat działalności mądrego i dobrego Stwórcy? Zgoda, ludzie są głupi – lecz 

nie aż tak. Niepojęte wydaje się to przejście od czerni do bieli, od złego kwiatu do dobrego korzenia, 

od bezsensownego dzieła do jego nieskooczenie mądrego twórcy. Spektakl wszechświata, jaki 

ujawnia się w ludzkim doświadczeniu, nigdy nie mógłby stad się podstawą religii: to zawsze musiało 

byd coś, wbrew czemu religia – pochodząca z innego źródła – była utrzymywana. 



Byłoby błędem uznad, że nasi przodkowie byli po prostu ignorantami, a zatem utrzymywali pewne 

przyjemne złudzenia co do natury, które w późniejszych czasach rozwiał postęp nauki. Koszmar 

ogromu i pustki kosmosu był dobrze znany w dawnych wiekach, gdy wiara była jeszcze zjawiskiem 

powszechnym. W niektórych książkach można wyczytad wprawdzie, że w średniowieczu myślano, że 

Ziemia jest płaska, a gwiazdy są blisko – lecz jest to kłamstwo. Już Ptolemeusz stwierdził, że w 

porównaniu z odległością do gwiazd stałych Ziemia jest pozbawionym rozmiaru punktem – a pewne 

popularne średniowieczne dzieło szacowało ten dystans na sto siedemnaście milionów mil. Nawet 

wcześniej, u zarania dziejów, ludzie musieli doświadczad tego samego poczucia wrogiego bezmiaru – 

z bardziej oczywistych przyczyn. Człowiekowi prehistorycznemu pobliski las musiał jawid się jako na 

tyle nieskooczony, by zrodzid poczucie obcości i zagrożenia – którego my doświadczamy na myśl o 

kosmicznych promieniach i stygnących słoocach – zagrożenia, które każdej nocy podpełzało, węsząc i 

wyjąc, pod same drzwi. Z pewnością we wszystkich epokach cierpienie i utrata życia były czymś 

równie oczywistym. Chrześcijaostwo wywodzi się z religii Żydów, niewielkiego ludu wtłoczonego 

pomiędzy wojownicze imperia, doświadczającego nieustannych klęsk i niewoli – tragedii 

porównywalnych współcześnie z losem takich krajów jak Polska czy Armenia. To czysty nonsens 

uznawad cierpienie za jedno z odkryd nauki. Wystarczy przez chwilę rozważyd fakt, że wszystkie 

wielkie religie głoszono i praktykowano na długo przedtem, zanim na w świecie pojawił się 

chloroform. A zatem – tak w przeszłości, jak i współcześnie – wnioskując z wydarzeo dziejących się na 

tym świecie, niedorzecznością byłoby sformułowad twierdzenie, że Stwórca jest istotą dobrą i mądrą 

– i nigdy go nie sformułowano na tej postawie. W istocie źródło religii jest inne. W dalszej części 

mojego wywodu nie dyskutuję przede wszystkim o prawdzie chrześcijaostwa, lecz opisuję jego 

pochodzenie – zadanie to, w mojej opinii, jest konieczne, o ile mamy umieścid problem cierpienia we 

właściwym kontekście. 

W każdej rozwiniętej religii odnajdujemy trzy charakterystyczne elementy, w chrześcijaostwie zaś 

towarzyszy im jeszcze jeden. Pierwszy z nich profesor Rudolph Otto nazywa doświadczeniem 

numinotycznym. Postaram się wyjaśnid ten termin czytelnikom, którzy nie spotkali się w nim 

wcześniej. Gdyby powiedziano nam, że w sąsiednim pomieszczeniu znajduje się tygrys, 

wiedzielibyśmy, że grozi nam niebezpieczeostwo i prawdopodobnie poczulibyśmy strach. Gdyby 

jednak powiedziano nam, że w sąsiednim pomieszczeniu jest duch, to – zakładając, że w to wierzymy 

– nasz lęk miałby inny charakter. Nie opierałby się na znajomości niebezpieczeostwa, bowiem w tym 

przypadku nie boimy się przede wszystkim tego, co duch mógłby mu zrobid – źródłem strachu jest 

sam fakt, że to duch. Duch jest raczej „niesamowity” niż niebezpieczny, a ten szczególny rodzaj lęku, 

jaki wywołuje, nazwany bywa Bojaźnią. Kontakt z tym, co niesamowite, pozwala otrzed się o granicę 

doświadczenia numinotycznego. Przypuśdmy zatem, że powiedziano nam po prostu: „W sąsiednim 

pomieszczeniu jest potężny duch”, a my w to wierzymy. Nasze uczucia różniłyby się od zwykłego lęku 

przed niebezpieczeostwem, jednak bylibyśmy głęboko zaniepokojeni. Odczuwalibyśmy zdumienie i 

swoiste „kurczenie się” – poczucie własnej nieodpowiedniości, by móc radzid sobie z takim gościem, i 

ukorzenia się przed nim – uczucie, które można wyrazid słowami Szekspira: „obok niego czuje się 

duch mój uciśnionym”. To właśnie uczucie nazywamy Bojaźnią, a obiekt, który je wywołuje, to 

Numinosum. 

Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że ludzie od bardzo dawna wierzyli, że wszechświat zamieszkują 

duchy. Profesor Otto wysuwa przypuszczenie, byd może zbyt śmiałe, że od samego początku duchy te 

traktowano z numinotyczną bojaźnią. Nie sposób tego udowodnid z tej prostej przyczyny, że 

wypowiedzi wyrażające bojaźo numinotyczną i wypowiedzi wyrażające zwykły lęk przed 



niebezpieczeostwem mogą używad identycznego języka – „boimy się” nie tylko ducha, lecz również 

podwyżki cen w sklepach. A zatem teoretycznie jest możliwe, że niegdyś ludzie uważali duchy po 

prostu za niebezpieczne i czuli wobec nich to samo, co wobec tygrysów. Nie ulega jednak 

wątpliwości, że doświadczenie numinotyczne istnieje obecnie i że istniało od bardzo dawna. 

Współczesny przykład tego rodzaju doświadczenia odnaleźd można chodby na kartach książki O czym 

szumią wierzby. Oto Szczur i Kret zbliżają się do wyspy, którą zamieszkuje bożek Pan. 

– Szczurze – wyjąkał wreszcie zdyszanym szeptem *Kret+, drżąc cały. – Czy ty się boisz się? 

 

– Czy ja się boję? – mruknął Szczur, a oczy miał przepełnione bezbrzeżną miłością. – Bad się? Jego? 

Nigdy, przenigdy! A jednak, Krecie, boję się. 

Liczne świadectwa tego doświadczenia znajdziemy w literaturze angielskiej ubiegłego stulecia, na 

przykład u Wordswortha – zapewne najświetniejsze z nich zawiera fragment pierwszej księgi 

Preludium, w którym poeta opisuje swoje przeżycia podczas przeprawy przez jezioro w skradzionej 

łodzi. Z bardziej zamierzchłych czasów pochodzi czysty i mocny w wyrazie przykład: we fragmencie 

dzieła Malory’ego czytamy, że Sir Galahad „zaczął drżed w chwili, gdy śmiertelne ciało zaczęło 

postrzegad rzeczy duchowe”. Na początku naszej ery doświadczenie to znajduje swój wyraz w 

Apokalipsie świętego Jana, który, jak pisze, upada do stóp zmartwychwstałego Chrystusa „jak 

martwy”. W literaturze pogaoskiej napotkamy u Owidiusza pamiętny obraz ciemnego gaju na 

Awentynie, „na widok którego rzekłbyś: «numen inest» – co można przetłumaczyd jako: „miejsce to 

jest nawiedzone” lub: „jest tam boska Obecnośd”; a Wergiliusz daje nam opis pałacu Latynusa 

„horrendum silvis et religione parentum”. W starożytnej literaturze greckiej zachował się fragment 

przypisywany (chod prawdopodobnie niesłusznie) Ajschylosowi, w którym mówi się o tym, jak ziemia, 

morze i góry drżą pod „straszliwym okiem swego Pana”. Sięgając jeszcze dalej w przeszłośd, 

docieramy do starotestamentowego proroka Ezechiela, który w swojej teofanii mówi o budzących 

grozę kołach. W Księdze Rodzaju powstały ze snu patriarcha Jakub mówi: „O, jakże miejsce to 

przejmuje grozą!”. 

Nie wiemy, jak daleko wstecz dziejów ludzkości sięgają te uczucia. Pierwsi ludzie niemal na pewno 

wierzyli w rzeczy, które wzbudziłyby to uczucie w nas, gdybyśmy podzielali ich wiarę, wydaje się 

zatem prawdopodobne, że numinotyczna bojaźo jest tak stara jak sama ludzkośd. Jednak to nie 

kwestia datowania zajmuje nas najbardziej. Istotne, że uczucie to pojawiło się w ten czy inny sposób, 

rozprzestrzeniło się i nie znika z umysłu wraz ze wzrostem wiedzy i postępami cywilizacji. 

Bojaźo ta nie jest rezultatem wnioskowania z widzialnego wszechświata. Nie ma możliwości przejścia 

od zwykłego poczucia zagrożenia do poczucia niesamowitości, a tym bardziej do pełnego 

doświadczenia numinotycznego. Można argumentowad, że to całkiem naturalne, że praczłowiek, 

otoczony przez realne niebezpieczeostwa, a zatem przestraszony, powinien był wynaleźd 

„niesamowitośd” i Numinosum. W pewnym sensie to prawda, niech jednak wolno mi będzie 

doprecyzowad, co mam na myśli. Czujemy, że to „naturalne”, ponieważ – dzieląc ludzką naturę ze 

swymi odległymi przodkami – możemy wyobrazid sobie, jak sami reagujemy na niebezpieczne 

osamotnienie w ten sam sposób; reakcja ta jest zaiste „naturalna”, w sensie zgodności z ludzką 

naturą. Lecz to nie jest w najmniejszym stopniu „naturalne” w takim sensie, że pojęcie 



„niesamowitości” lub Numinosum zawiera się już w pojęciu niebezpieczeostwa – czy też, że 

postrzeganie zagrożenia lub niechęd wobec bólu związanego z ranami i śmiercią, do której mogą 

doprowadzid, mogłyby przekazad chodby najbardziej mgliste pojęcie grozy związanej z obecnością 

ducha lub numinotycznej bojaźni umysłowi, który jeszcze ich nie pojął. Gdy człowiek przechodzi od 

fizycznego strachu do grozy i bojaźni, przeskakuje na inny poziom i pojmuje coś, czego nigdy nie 

zdołałby doświadczyd – tak jak doświadcza się zwykłego strachu przed zagrożeniem – poprzez 

fizyczne fakty i wyciągnięte z nich logiczne wnioski. Zwykle próby wyjaśnienia Numinosum wiążą się z 

pewnym presupozycjami – na przykład, antropolodzy wywodzą ten fenomen z lęku przed zmarłymi, 

jednak nie tłumaczą, dlaczego właśnie zmarli (niezawodnie najmniej niebezpieczny rodzaj ludzi) 

mieliby wywoływad to szczególne uczucie. Wbrew wszystkim takim usiłowaniom, musimy podkreślid, 

że groza i bojaźo leżą w innym wymiarze niż strach. Należą one do natury interpretacji, jaką człowiek 

daje wszechświatowi, lub wrażenia, jakie z niego odbiera; i tak jak w żadnym wyliczeniu fizycznych 

cech pięknego obiektu nigdy nie da się zawrzed jego piękna ani też w najmniejszym stopniu przekazad 

komuś, kto nie doznał nigdy doświadczenia estetycznego, co rozumiemy poprzez piękno, tak samo w 

żadnym rzeczowym opisie jakiegokolwiek ludzkiego środowiska nie da się zawrzed „niesamowitości” i 

Numinosum – lub chodby ich sugestii. W istocie, zdają się istnied tylko dwa poglądy, jakie możemy 

utrzymywad na temat bojaźni. Albo jest ona jedynie pewnym nastawieniem w ludzkim umyśle, które 

nie odpowiada niczemu obiektywnemu i które nie służy żadnej biologicznej funkcji, lecz nie wykazuje 

skłonności do zaniku, nawet gdy ów umysł osiąga pełnię swego rozwoju u poety, filozofa lub świętego 

– lub też stanowi ona bezpośrednie doświadczenie czegoś prawdziwie nadprzyrodzonego, czemu 

słusznie można by nadad miano Objawienia. 

Numinosum nie jest tym samym, co moralnie dobre, i człowiek owładnięty bojaźnią i pozostawiony 

samemu sobie ma skłonnośd, by myśled o obiekcie numinotycznym jako czymś, co znajduje się „poza 

dobrem i złem”. Ta uwaga prowadzi nas do drugiego podstawowego elementu religii. Wszystkie 

istoty ludzkie, o których mówią dzieje, cenią pewnego rodzaju moralnośd; innymi słowy wobec 

pewnych proponowanych działao odczuwają wrażenia, które można wyrazid poprzez: „powinienem” 

lub „nie powinienem”. Te doświadczenia przypominają bojaźo pod jednym względem, mianowicie nie 

da się ich logicznie wywieśd z otoczenia i fizycznych doświadczeo człowieka, który je przeżywa. 

Możemy przerzucad się zwrotami: „chcę”, „jestem zmuszony”, „tak będzie roztropnie” i „nie odważę 

się”, jak długo nam się podoba bez wydobywania z nich najmniejszej sugestii „powinności” i „zakazu”. 

Podobnie jak w przypadku Numionosum wszelkie próby wyjaśnienia doświadczenia moralnego 

poprzez coś innego zawsze zakładają z góry obecnośd tego właśnie, co próbują wyjaśnid – tak jak 

słynny psychoanalityk, który wywodzi je z prehistorycznego ojcobójstwa. Jeśli owo ojcobójstwo 

wywołało w sprawcach poczucie winy, to znaczy, że czuli oni, że nie powinni byli go popełniad; gdyby 

tego nie czuli, ów akt nie mógłby wywoład w nich żadnego poczucia winy. Moralnośd, podobnie jak 

numinotyczna bojaźo, stanowi skok w inny wymiar; człowiek wychodzi poza wszystko to, co może byd 

„dane” poprzez fakty doświadczenia. Posiada ona pewną cechę, zbyt istotną, aby ją zignorowad. 

Ludzie mogą uznawad różne systemy etyczne – chociaż u swej podstawy nie są one aż tak bardzo 

zróżnicowane, jak się często twierdzi – ale wszystkie są zgodne w tym, że zalecają zachowanie, 

którego ich stronnikom nie udaje się praktykowad. Wszyscy ludzie podobnie zostają potępieni nie 

przez obce kody etyczne, lecz przez swoje własne, a zatem wszyscy są świadomi swej winy. Drugi 

element religii to nie zwykła świadomośd samego prawa moralnego, lecz tego, że owo prawo 

moralne można aprobowad i jednocześnie łamad. Ta świadomośd nie jest ani logiczną, ani nielogiczną 



konkluzją z faktów doświadczenia; gdybyśmy nie wprowadzili jej do naszego doświadczenia, nie 

moglibyśmy jej tam znaleźd. Jest to albo niewytłumaczalne złudzenie, albo objawienie. 

 

Doświadczenie moralne i doświadczenie numinotyczne są od siebie tak odległe, że mogą istnied przez 

całkiem długie okresy czasu bez ustanawiania wzajemnego kontaktu. W pewnych formach 

pogaostwa kult bogów i etyczne dyskusje filozofów miały ze sobą bardzo niewiele wspólnego. Trzeci 

etap w religijnym rozwoju pojawia się wówczas, gdy ludzie zaczynają je ze sobą identyfikowad – gdy 

Numinotyczna Moc, wobec której czują bojaźo, staje się strażnikiem moralności, wobec której czują 

zobowiązanie. Raz jeszcze, może się to wydad nam bardzo „naturalne”. Cóż może byd bardziej 

naturalnego dla dzikusa owładniętego jednocześnie bojaźnią i poczuciem winy niż uznanie, że ta 

sama moc, która budzi w nim bojaźo, jest zarazem autorytetem moralnym, która potępia jego winę? 

Zaiste, jest to naturalne dla ludzkości. Lecz bynajmniej nie jest to oczywiste. Faktyczne zachowanie 

tego wszechświata, który nawiedza Numinosum, nie przypomina zachowania, którego wymaga od 

nas moralnośd. Wszechświat wydaje się marnotrawny, bezwzględny i niesprawiedliwy; moralnośd 

zaleca nam wartości przeciwne. Identyfikacji źródła bojaźni ze źródłem moralności nie da się też 

wyjaśnid jako przejawu myślenia życzeniowego, bowiem utożsamienie to nie spełnia niczyich życzeo. 

Niczego nie moglibyśmy pragnąd mniej niż Prawa – którego nagi autorytet jest już i tak nieznośny – 

uzbrojonego w nieobliczalne żądania Numinosum. Ze wszystkich skoków podjętych przez ludzi w toku 

dziejów religii, ten jest z pewnością najbardziej zaskakujący. Nie jest niczym nienaturalnym, że 

znaczna częśd ludzkości odrzuciła to utożsamienie; niemoralna religia i niereligijna moralnośd istniały 

w przeszłości i nadal istnieją. Zapewne tylko jeden lud w pełni uczynił ten nowy krok, a mianowicie 

Żydzi. Niemniej jednak wielkie jednostki we wszystkich miejscach i epokach czyniły go również, a 

tylko ci, którzy się nao decydują, są wolni od obsceniczności i barbarzyostwa cechujących religijnośd 

pozbawioną moralności oraz zimnego, smutnego przekonania o własnej nieomylności właściwego 

czystemu, areligijnemu moralizmowi. Jeśli oceniamy ów krok po jego owocach, należy nazwad go 

krokiem uzdrawiającym. I chociaż logika nie nakazuje nam, byśmy go podjęli, trudno jest stawiad mu 

opór – moralnośd przenika nawet do pogaostwa czy panteizmu; nawet stoicyzm chcąc nie chcąc zgina 

kolana przed Bogiem. Powtórzmy: może to szaleostwo – szaleostwo wrodzone człowiekowi i 

przynoszące szczęsne rezultaty – a może objawienie. Jeśli zaś uznamy je za objawienie, wówczas 

najpełniej wyraziło się ono poprzez Abrahama, bowiem to właśnie Żydzi w pełni i niedwuznacznie 

utożsamiali budzące bojaźo Numinosum, obecne na czarnych szczytach gór i w burzowych chmurach, 

ze „sprawiedliwym Panem”, który „kocha sprawiedliwośd”. 

Czwarty podstawowy element religii stanowi pewne wydarzenie historyczne. Wśród Żydów urodził 

się człowiek, który twierdził, że sam jest Tym – lub że jest synem Tego – lub że jest „jednym z Tym”, 

który zarazem budzi bojaźo natury i jest dawcą moralnego prawa. Twierdzenie to jest w istocie tak 

szokujące, paradoksalne, wręcz budzące grozę – nie dajmy się zwieśd i nie traktujmy tego lekko! – że 

możliwe są tylko dwie opinie na temat tego człowieka. Albo był to skooczony szaleniec szczególnie 

odrażającego rodzaju, albo też był on – i jest nadal – dokładnie tym, kim twierdził, że jest. Tertium 

non datur. Jeśli świadectwa czynią pierwszą hipotezę niemożliwą do przyjęcia, musimy zgodzid się z 

tą drugą. Jeżeli zaś tak uczynimy, wiarygodne stają się dla nas wszystkie inne twierdzenia chrześcijan, 

takie jak to, że ten Człowiek został zabity, lecz zmartwychwstał, oraz że Jego śmierd, pod pewnymi 

względami niepojęta dla ludzkiej myśli, wywołała rzeczywistą zmianę w naszych relacjach z 

„budzącym bojaźo” i „sprawiedliwym” Panem, zmianę na naszą korzyśd. 



Pytanie, czy wszechświat, jakim go widzimy, sprawia wrażenie dzieła mądrego i dobrego Stwórcy, czy 

też dzieła przypadku, bądź też istoty obojętnej lub wręcz nam nieprzychylnej, oznacza zlekceważnie z 

góry wszelkich ważnych czynników w problemie religii. Chrześcijaostwo nie stanowi konkluzji 

filozoficznej debaty na temat pochodzenia wszechświata: jest „katastrofą” – w znaczeniu przełomu – 

historycznym wydarzeniem, które nastąpiło po opisanym przeze mnie długim duchowym 

przygotowaniu ludzkości. Nie jest to system, w który musimy wpasowad niewygodny fakt cierpienia: 

chrześcijaostwo samo jest jednym z niewygodnych faktów, które musimy pomieścid w jakimkolwiek 

stworzonym przez nas systemie. W pewnym sensie chrześcijaostwo bardziej stwarza, niż rozwiązuje 

problem cierpienia, bowiem cierpienie nie byłoby problemem, gdyby nie to, że wraz z naszym 

codziennym doświadczeniem tego bolesnego świata otrzymaliśmy coś, co uznajemy za zapewnienie, 

że ostateczna rzeczywistośd jest sprawiedliwa i miłująca. 

Wyjaśniłem już mniej więcej, dlaczego to zapewnienie zdaje mi się dobre. Nie wznosi się ono do 

logicznego przymusu. Na każdym etapie religijnego doświadczenia człowiek może się buntowad – jeśli 

nie bez zadawania gwałtu własnej naturze, to na pewno nie bez popadania w absurd. Może odwrócid 

swój duchowy „wzrok” od Numinosum – o ile gotów jest wziąd rozbrat z połową wielkich poetów i 

proroków swojej rasy, z własnym dzieciostwem, z bogactwem i głębią nieskrępowanego 

doświadczenia. Może uznawad prawo moralne za złudzenie i odciąd się od wspólnej płaszczyzny 

człowieczeostwa. Może odrzucid utożsamienie budzącego grozę Numinosum ze sprawiedliwym 

Panem i pozostad barbarzyocą, który czci płodnośd, zmarłych przodków, siłę życiową lub przyszłośd. 

Lecz cena, jaką za to się płaci, jest wysoka. Gdy zaś dochodzimy do ostatniego etapu, do 

historycznego Wcielenia, pewnośd jest największa. Opowieśd o Wcieleniu dziwnie przypomina wiele 

mitów, które były obecne w religii od zarania dziejów, a jednak pozostaje od nich odmienna. Nie jest 

przejrzysta dla rozumu: nie moglibyśmy wymyślid jej sami. Nie ma w niej budzącej podejrzenie 

aprioryczności klarowności panteizmu lub fizyki newtonowskiej. Ma ona pozornie arbitralny i 

idiosynkratyczny charakter, który współczesna nauka uczy nas z wolna tolerowad w tym celowym 

świecie, gdzie energia tworzy się w małych cząsteczkach, których ilości nikt nie mógł przewidzied, 

gdzie prędkośd ma swoje granice, gdzie nieodwracalna entropia nadaje czasowi rzeczywisty kierunek, 

a kosmos nie jest ani statyczny, ani cykliczny, lecz rozwija się, niczym dramat, od rzeczywistego 

początku do rzeczywistego kooca. Jeśli kiedykolwiek miało do nas dotrzed jakiekolwiek przesłanie z 

rdzenia rzeczywistości, powinniśmy oczekiwad, że znajdziemy w nim jedynie ową raptowną 

zmiennośd, celową, dramatyczną „zygzakowatośd” cechującą chrześcijaoską wiarę. Ma ona 

mistrzowski dotyk – szorstki, męski smak rzeczywistości, która nie jest uczyniona przez nas czy dla 

nas, lecz uderza nas w twarz. 

Jeśli, na takiej podstawie (lub na lepszych), podążamy ścieżką, na którą została skierowana ludzkośd, i 

stajemy się chrześcijanami, pojawia się przed nami „problem” cierpienia. 


