Nie tak dawno temu, gdy bytem jeszcze ateistg, na pytanie dlaczego nie wierze w Boga,
odpowiadatem mniej wiecej nastepujgco: ,Spdjrz na wszechswiat, w ktérym zyjemy. W wiekszosci
wypetnia go pusta przestrzen, absolutnie ciemna i niewyobrazalnie zimna. Ciata niebieskie
poruszajgce sie w tej przestrzeni sg tak nieliczne i drobne w poréwnaniu z samg przestrzenia, ze
nawet gdyby doskonale szczesliwe istoty zamieszkiwaty ttumnie kazde z nich, wcigz trudno bytoby
uznaé, ze zycie i szczescie to cos wiecej niz tylko produkt uboczny dziatania mocy, ktéra stworzyta
wszechswiat. Tymczasem naukowcy sg przeswiadczeni, ze liczba gwiazd, wokét ktérych kraza planety
— tak jak krazg one wokét naszego Storica — jest znikoma, za$ w naszym systemie planetarnym
najprawdopodobniej jedynie Ziemia stanowi siedlisko zycia. Co wiecej, Ziemia istniata przez wiele
miliondw lat, zanim pojawito sie na niej zycie i zapewne bedzie istnie¢ przez kolejne miliony lat po
tym, jak ono wygasnie. Ostatecznie zas, czymze jest owo zycie na Ziemi? Wszystkie jego formy, aby
istnie¢, pozerajg sie nawzajem. Nizsze organizmy po prostu ging, lecz u wyzszych pojawia sie nowa
jakos¢ zwana swiadomoscia, ktéra pozwala im doswiadczac bélu. Bél towarzyszy ich narodzinom, ich
zycie polega na zadawaniu bdlu, réwniez w bélu wiekszos$¢ z nich umiera. Cztowiek, najbardziej
rozwiniete ze wszystkich stworzen, posiada jeszcze inng wiasnos¢ — zwiemy jg rozumem — dzieki
ktorej potrafi przewidzie¢ wiasny bél, czemu towarzyszy wielkie cierpienie umystowe, jak rdwniez
wtasng smieré, cho¢ niczego tak bardzo nie pragnie, jak trwac przy zyciu. Rozumowi zawdzieczamy
takze setki pomystowych wynalazkéw, dzieki ktérym cztowiek potrafi zadawaé znacznie wiecej bolu
innym ludziom oraz stworzeniom bezrozumnym. Rzec mozna, ze te zdolno$¢ wykorzystaliSmy w
petni. Historia ludzkosci stanowi zasadniczo cigg zbrodni, wojen, chordb i trwogi, z niewielkg
domieszkg szczescia; jest go akurat tyle, by zapewni¢ doswiadczajgcym go istotom bolesne poczucie
straty, gdy im sie to szczescie odbiera — a pdzniej dotkliwg nedze pamietania. Ludzie starajg sie
nieustannie uczynié¢ 6w stan nieco znosniejszym i tak powstaje cos, co nazywajg ,,cywilizacjg”. Lecz
cywilizacje upadajg, a nawet jesli s trwate, same z siebie stajg sie przyczyng szczegdlnych cierpien —
tych ostatnich jest zapewne wiecej niz ulg, jakie cywilizacje przynoszg zwyktemu cierpieniu ludzkiej
kondycji. To, ze taki jest charakter naszej cywilizacji, nie podlega dyskusji; jest tez wiecej niz pewne,
Ze przeminie ona tak samo, jak wszystkie jej poprzedniczki. A nawet gdyby tak sie nie stato — céz z
tego? Rasa ludzka skazana jest na zagtade, podobnie jak kazda rasa, ktdra kiedykolwiek pojawita lub
pojawi sie w jakiejkolwiek czesci wszechswiata. Naukowcy twierdzg wszak, ze wszechswiat
ekspanduje w nieskoficzonosc i stygnie, a za jakis czas cata jego materia ulegnie rozproszeniu.
Historia nie prowadzi do niczego: wszelkie zycie okaze sie ostatecznie przemijajgcym i absurdalnym
grymasem na idiotycznej twarzy nieskoriczonej materii. Gdy stysze, ze mam wierzy¢, ze to jest dzieto
taskawego i wszechmocnego ducha, musze odpowiedzieé, ze wszelkie dowody wskazujg na co$
doktadnie przeciwnego. Albo nie ma zadnego stwércy, albo jest to duch obojetny na dobro i zto, lub
wrecz zty”.

Byta jedna kwestia, ktérej nie spodziewatem sie nigdy podjgé. Nigdy nie zauwazytem, ze to samo, co
daje site i zasadnosc¢ twierdzeniom pesymistow, nastrecza zarazem pewnych problemdw. Jesli
wszechswiat jest tak zty — lub choéby w potowie tak zty — jak to w ogdle mozliwe, ze ludzkie istoty
zaczety uznawac go za rezultat dziatalnosci madrego i dobrego Stwdrcy? Zgoda, ludzie sg gtupi — lecz
nie az tak. Niepojete wydaje sie to przejscie od czerni do bieli, od ztego kwiatu do dobrego korzenia,
od bezsensownego dzieta do jego nieskonczenie madrego tworcy. Spektakl wszechswiata, jaki
ujawnia sie w ludzkim doswiadczeniu, nigdy nie mdgtby stac sie podstawg religii: to zawsze musiato
by¢ cos, wbrew czemu religia — pochodzaca z innego zrédta — byta utrzymywana.



Bytoby btedem uznad¢, ze nasi przodkowie byli po prostu ignorantami, a zatem utrzymywali pewne
przyjemne ztudzenia co do natury, ktére w pdzniejszych czasach rozwiat postep nauki. Koszmar
ogromu i pustki kosmosu byt dobrze znany w dawnych wiekach, gdy wiara byta jeszcze zjawiskiem
powszechnym. W niektdrych ksigzkach mozna wyczytaé wprawdzie, ze w $redniowieczu myslano, ze
Ziemia jest ptaska, a gwiazdy sg blisko — lecz jest to ktamstwo. Juz Ptolemeusz stwierdzit, ze w
poréwnaniu z odlegtoscig do gwiazd statych Ziemia jest pozbawionym rozmiaru punktem — a pewne
popularne sredniowieczne dzieto szacowato ten dystans na sto siedemnascie milionéw mil. Nawet
wczesniej, u zarania dziejow, ludzie musieli doswiadczaé tego samego poczucia wrogiego bezmiaru —
z bardziej oczywistych przyczyn. Cztowiekowi prehistorycznemu pobliski las musiat jawié sie jako na
tyle nieskonczony, by zrodzi¢ poczucie obcosci i zagrozenia — ktérego my doswiadczamy na mysl o
kosmicznych promieniach i stygnacych stoficach — zagrozenia, ktére kazdej nocy podpetzato, weszac i
wyjac, pod same drzwi. Z pewnoscig we wszystkich epokach cierpienie i utrata zycia byty czyms
réwnie oczywistym. Chrzescijaristwo wywodzi sie z religii Zydéw, niewielkiego ludu wttoczonego
pomiedzy wojownicze imperia, doswiadczajgcego nieustannych klesk i niewoli — tragedii
poréwnywalnych wspdtczesnie z losem takich krajéw jak Polska czy Armenia. To czysty nonsens
uznawac cierpienie za jedno z odkry¢ nauki. Wystarczy przez chwile rozwazy¢ fakt, ze wszystkie
wielkie religie gtoszono i praktykowano na dtugo przedtem, zanim na w Swiecie pojawit sie
chloroform. A zatem — tak w przesztosci, jak i wspdtczesnie — wnioskujgc z wydarzen dziejgcych sie na
tym swiecie, niedorzecznoscig bytoby sformutowac twierdzenie, ze Stwdrca jest istotg dobrg i madrg
— i nigdy go nie sformutowano na tej postawie. W istocie zrédto religii jest inne. W dalszej czesci
mojego wywodu nie dyskutuje przede wszystkim o prawdzie chrzescijanstwa, lecz opisuje jego
pochodzenie — zadanie to, w mojej opinii, jest konieczne, o ile mamy umiescic¢ problem cierpienia we
wiasciwym kontekscie.

W kazdej rozwinietej religii odnajdujemy trzy charakterystyczne elementy, w chrzescijanstwie za$
towarzyszy im jeszcze jeden. Pierwszy z nich profesor Rudolph Otto nazywa doswiadczeniem
numinotycznym. Postaram sie wyjasnic ten termin czytelnikom, ktdrzy nie spotkali sie w nim
wczesniej. Gdyby powiedziano nam, ze w sgsiednim pomieszczeniu znajduje sie tygrys,
wiedzielibysmy, ze grozi nam niebezpieczenistwo i prawdopodobnie poczulibysmy strach. Gdyby
jednak powiedziano nam, ze w sgsiednim pomieszczeniu jest duch, to — zaktadajac, ze w to wierzymy
—nasz lek miatby inny charakter. Nie opieratby sie na znajomosci niebezpieczenstwa, bowiem w tym
przypadku nie boimy sie przede wszystkim tego, co duch mégtby mu zrobié — zrédtem strachu jest
sam fakt, ze to duch. Duch jest raczej ,,niesamowity” niz niebezpieczny, a ten szczegdlny rodzaj leku,
jaki wywotuje, nazwany bywa BojaZznig. Kontakt z tym, co niesamowite, pozwala otrzeé sie o granice
doswiadczenia numinotycznego. Przypusémy zatem, ze powiedziano nam po prostu: ,W sgsiednim
pomieszczeniu jest potezny duch”, a my w to wierzymy. Nasze uczucia rdznityby sie od zwyktego leku
przed niebezpieczeristwem, jednak bylibysmy gteboko zaniepokojeni. Odczuwalibysmy zdumienie i
swoiste , kurczenie sie” — poczucie wtasnej nieodpowiedniosci, by mdc radzi¢ sobie z takim gosciem, i
ukorzenia sie przed nim — uczucie, ktére mozna wyrazi¢ stowami Szekspira: ,,obok niego czuje sie
duch mdj ucisnionym”. To witasnie uczucie nazywamy Bojaznig, a obiekt, ktdry je wywotuje, to
Numinosum.

Nie ulega najmniejszej watpliwosci, ze ludzie od bardzo dawna wierzyli, ze wszechswiat zamieszkujg
duchy. Profesor Otto wysuwa przypuszczenie, by¢ moze zbyt $miate, ze od samego poczatku duchy te
traktowano z numinotyczng bojaznia. Nie sposéb tego udowodni¢ z tej prostej przyczyny, ze
wypowiedzi wyrazajgce bojazi numinotyczng i wypowiedzi wyrazajgce zwykty lek przed



niebezpieczernstwem mogg uzywac identycznego jezyka — ,,boimy sie” nie tylko ducha, lecz réwniez
podwyzki cen w sklepach. A zatem teoretycznie jest mozliwe, ze niegdys$ ludzie uwazali duchy po
prostu za niebezpieczne i czuli wobec nich to samo, co wobec tygrysédw. Nie ulega jednak
watpliwosci, ze doswiadczenie numinotyczne istnieje obecnie i ze istniato od bardzo dawna.

Wspétczesny przyktad tego rodzaju doswiadczenia odnalezé mozna chocby na kartach ksigzki O czym
szumig wierzby. Oto Szczur i Kret zblizajg sie do wyspy, ktérg zamieszkuje bozek Pan.

— Szczurze — wyjakat wreszcie zdyszanym szeptem [Kret], drzac caty. — Czy ty sie boisz sie?

— Czy ja sie boje? — mruknat Szczur, a oczy miat przepetnione bezbrzezng mitoscig. — Bac sie? Jego?
Nigdy, przenigdy! A jednak, Krecie, boje sie.

Liczne swiadectwa tego doswiadczenia znajdziemy w literaturze angielskiej ubiegtego stulecia, na
przyktad u Wordswortha — zapewne najswietniejsze z nich zawiera fragment pierwszej ksiegi
Preludium, w ktdrym poeta opisuje swoje przezycia podczas przeprawy przez jezioro w skradzionej
todzi. Z bardziej zamierzchtych czaséw pochodzi czysty i mocny w wyrazie przyktad: we fragmencie
dzieta Malory’ego czytamy, ze Sir Galahad ,zaczat drze¢ w chwili, gdy Smiertelne ciato zaczeto
postrzegad rzeczy duchowe”. Na poczatku naszej ery doswiadczenie to znajduje swdj wyraz w
Apokalipsie $wietego Jana, ktdry, jak pisze, upada do stop zmartwychwstatego Chrystusa ,,jak
martwy”. W literaturze poganskiej napotkamy u Owidiusza pamietny obraz ciemnego gaju na
Awentynie, ,na widok ktérego rzektbys: «numen inest» — co mozna przettumaczy¢ jako: ,,miejsce to
jest nawiedzone” lub: ,jest tam boska Obecnos¢”; a Wergiliusz daje nam opis patacu Latynusa
,horrendum silvis et religione parentum”. W starozytnej literaturze greckiej zachowat sie fragment
przypisywany (cho¢ prawdopodobnie niestusznie) Ajschylosowi, w ktérym méwi sie o tym, jak ziemia,
morze i géry drzg pod ,straszliwym okiem swego Pana”. Siegajgc jeszcze dalej w przesztosé,
docieramy do starotestamentowego proroka Ezechiela, ktory w swojej teofanii mowi o budzacych
groze kotach. W Ksiedze Rodzaju powstaty ze snu patriarcha Jakub méwi: ,,0, jakze miejsce to
przejmuje groza!”.

Nie wiemy, jak daleko wstecz dziejow ludzkosci siegajg te uczucia. Pierwsi ludzie niemal na pewno
wierzyli w rzeczy, ktére wzbudzityby to uczucie w nas, gdybysmy podzielali ich wiare, wydaje sie
zatem prawdopodobne, ze numinotyczna bojazn jest tak stara jak sama ludzkosé. Jednak to nie
kwestia datowania zajmuje nas najbardziej. Istotne, ze uczucie to pojawito sie w ten czy inny sposdb,
rozprzestrzenito sie i nie znika z umystu wraz ze wzrostem wiedzy i postepami cywilizacji.

Bojazn ta nie jest rezultatem wnioskowania z widzialnego wszechswiata. Nie ma mozliwosci przejscia
od zwyktego poczucia zagrozenia do poczucia niesamowitosci, a tym bardziej do petnego
doswiadczenia numinotycznego. Mozna argumentowad, ze to catkiem naturalne, ze pracztowiek,
otoczony przez realne niebezpieczenistwa, a zatem przestraszony, powinien byt wynalez¢
,hiesamowitos¢” i Numinosum. W pewnym sensie to prawda, niech jednak wolno mi bedzie
doprecyzowac, co mam na mysli. Czujemy, ze to ,,naturalne”, poniewaz — dzielgc ludzka nature ze
swymi odlegtymi przodkami — mozemy wyobrazic¢ sobie, jak sami reagujemy na niebezpieczne
osamotnienie w ten sam sposoéb; reakcja ta jest zaiste ,naturalna”, w sensie zgodnosci z ludzka
natura. Lecz to nie jest w najmniejszym stopniu ,,naturalne” w takim sensie, ze pojecie



,hiesamowitosci” lub Numinosum zawiera sie juz w pojeciu niebezpieczenstwa — czy tez, ze
postrzeganie zagrozenia lub nieche¢ wobec bdlu zwigzanego z ranami i Smiercig, do ktérej moga
doprowadzié, mogtyby przekazac choéby najbardziej mgliste pojecie grozy zwigzanej z obecnoscia
ducha lub numinotycznej bojazni umystowi, ktéry jeszcze ich nie pojat. Gdy cztowiek przechodzi od
fizycznego strachu do grozy i bojazni, przeskakuje na inny poziom i pojmuje cos, czego nigdy nie
zdotatby doswiadczyé — tak jak doswiadcza sie zwyktego strachu przed zagrozeniem — poprzez
fizyczne fakty i wyciggniete z nich logiczne wnioski. Zwykle préby wyjasnienia Numinosum wigzg sie z
pewnym presupozycjami — na przykfad, antropolodzy wywodzg ten fenomen z leku przed zmartymi,
jednak nie ttumacza, dlaczego wtasnie zmarli (niezawodnie najmniej niebezpieczny rodzaj ludzi)
mieliby wywotywac to szczegdlne uczucie. Wbrew wszystkim takim usitowaniom, musimy podkreslié,
Ze groza i bojazn lezg w innym wymiarze niz strach. Nalezg one do natury interpretacji, jakg cztowiek
daje wszechswiatowi, lub wrazenia, jakie z niego odbiera; i tak jak w zadnym wyliczeniu fizycznych
cech pieknego obiektu nigdy nie da sie zawrzec jego piekna ani tez w najmniejszym stopniu przekazac
komus, kto nie doznat nigdy doswiadczenia estetycznego, co rozumiemy poprzez piekno, tak samo w
zadnym rzeczowym opisie jakiegokolwiek ludzkiego srodowiska nie da sie zawrzeé ,,niesamowitosci” i
Numinosum — lub chocby ich sugestii. W istocie, zdajg sie istnie¢ tylko dwa poglady, jakie mozemy
utrzymywacd na temat bojazni. Albo jest ona jedynie pewnym nastawieniem w ludzkim umysle, ktére
nie odpowiada niczemu obiektywnemu i ktére nie stuzy zadnej biologicznej funkgcji, lecz nie wykazuje
sktonnosci do zaniku, nawet gdy éw umyst osigga petnie swego rozwoju u poety, filozofa lub swietego
— lub tez stanowi ona bezposrednie doswiadczenie czego$ prawdziwie nadprzyrodzonego, czemu
stusznie mozna by nada¢ miano Objawienia.

Numinosum nie jest tym samym, co moralnie dobre, i cztowiek owtadniety bojaznig i pozostawiony
samemu sobie ma sktonnos$é¢, by myslec o obiekcie numinotycznym jako czyms, co znajduje sie ,,poza
dobrem i ztem”. Ta uwaga prowadzi nas do drugiego podstawowego elementu religii. Wszystkie
istoty ludzkie, o ktérych méwig dzieje, cenig pewnego rodzaju moralnos¢; innymi stowy wobec
pewnych proponowanych dziatan odczuwajg wrazenia, ktére mozna wyrazié¢ poprzez: ,, powinienem”
lub ,,nie powinienem”. Te doswiadczenia przypominajg bojazn pod jednym wzgledem, mianowicie nie
da sie ich logicznie wywies¢ z otoczenia i fizycznych doswiadczen cztowieka, ktory je przezywa.
Mozemy przerzucac sie zwrotami: ,,chce”, ,jestem zmuszony”, ,tak bedzie roztropnie” i ,nie odwaze
sie”, jak dtugo nam sie podoba bez wydobywania z nich najmniejszej sugestii ,powinnosci” i ,zakazu”.
Podobnie jak w przypadku Numionosum wszelkie préby wyjasnienia doswiadczenia moralnego
poprzez cos$ innego zawsze zaktadajg z géry obecnosé tego wtasnie, co prdobujg wyjasnié — tak jak
stynny psychoanalityk, ktéry wywodzi je z prehistorycznego ojcobdjstwa. Jesli owo ojcobdjstwo
wywotato w sprawcach poczucie winy, to znaczy, ze czuli oni, ze nie powinni byli go popetnia¢; gdyby
tego nie czuli, 6w akt nie mdgtby wywotac¢ w nich zadnego poczucia winy. Moralnos$¢, podobnie jak
numinotyczna bojazn, stanowi skok w inny wymiar; cztowiek wychodzi poza wszystko to, co moze by¢
,dane” poprzez fakty doswiadczenia. Posiada ona pewng ceche, zbyt istotng, aby jg zignorowad.
Ludzie mogg uznawacd rdzne systemy etyczne — chociaz u swej podstawy nie sg one az tak bardzo
zrdznicowane, jak sie czesto twierdzi — ale wszystkie sg zgodne w tym, Ze zalecajg zachowanie,
ktdrego ich stronnikom nie udaje sie praktykowaé. Wszyscy ludzie podobnie zostajg potepieni nie
przez obce kody etyczne, lecz przez swoje wtasne, a zatem wszyscy sg Swiadomi swej winy. Drugi
element religii to nie zwykta Swiadomos¢ samego prawa moralnego, lecz tego, ze owo prawo
moralne mozna aprobowac i jednoczesnie tamaé. Ta swiadomos¢ nie jest ani logiczng, ani nielogiczna



konkluzjg z faktéw doswiadczenia; gdybysSmy nie wprowadzili jej do naszego doswiadczenia, nie
moglibysmy jej tam znalez¢. Jest to albo niewyttumaczalne ztudzenie, albo objawienie.

Doswiadczenie moralne i doswiadczenie numinotyczne sg od siebie tak odlegte, ze mogg istnieé przez
catkiem dfugie okresy czasu bez ustanawiania wzajemnego kontaktu. W pewnych formach
poganstwa kult bogdw i etyczne dyskusje filozoféw miaty ze sobg bardzo niewiele wspdlnego. Trzeci
etap w religijnym rozwoju pojawia sie wowczas, gdy ludzie zaczynajg je ze sobg identyfikowaé — gdy
Numinotyczna Moc, wobec ktdrej czujg bojazn, staje sie straznikiem moralnosci, wobec ktérej czujg
zobowigzanie. Raz jeszcze, moze sie to wydaé nam bardzo ,,naturalne”. Céz moze by¢ bardziej
naturalnego dla dzikusa owtadnietego jednoczesnie bojaznig i poczuciem winy niz uznanie, ze ta
sama moc, ktdra budzi w nim bojazn, jest zarazem autorytetem moralnym, ktéra potepia jego wine?
Zaiste, jest to naturalne dla ludzkosci. Lecz bynajmniej nie jest to oczywiste. Faktyczne zachowanie
tego wszechswiata, ktéry nawiedza Numinosum, nie przypomina zachowania, ktérego wymaga od
nas moralnos¢. Wszechswiat wydaje sie marnotrawny, bezwzgledny i niesprawiedliwy; moralnos¢
zaleca nam wartosci przeciwne. ldentyfikacji zrédta bojazni ze Zrédtem moralnosci nie da sie tez
wyjasnic jako przejawu myslenia zyczeniowego, bowiem utozsamienie to nie spetnia niczyich zyczen.
Niczego nie mogliby$Smy pragngé¢ mniej niz Prawa — ktdrego nagi autorytet jest juz i tak nieznos$ny —
uzbrojonego w nieobliczalne zgdania Numinosum. Ze wszystkich skokéw podjetych przez ludzi w toku
dziejow religii, ten jest z pewnoscig najbardziej zaskakujgcy. Nie jest niczym nienaturalnym, ze
znaczna cze$¢ ludzkosci odrzucita to utozsamienie; niemoralna religia i niereligijna moralnos¢ istniaty
w przesztosci i nadal istniejg. Zapewne tylko jeden lud w petni uczynit ten nowy krok, a mianowicie
Zydzi. Niemniej jednak wielkie jednostki we wszystkich miejscach i epokach czynity go réwniez, a
tylko ci, ktorzy sie nan decyduja, sg wolni od obscenicznosci i barbarzyristwa cechujgcych religijnos¢
pozbawiong moralnosci oraz zimnego, smutnego przekonania o wtasnej nieomylnosci wtasciwego
czystemu, areligijinemu moralizmowi. Jesli oceniamy éw krok po jego owocach, nalezy nazwac go
krokiem uzdrawiajgcym. | chociaz logika nie nakazuje nam, bysmy go podjeli, trudno jest stawia¢ mu
opo6r — moralnos¢ przenika nawet do poganstwa czy panteizmu; nawet stoicyzm chcac nie chcac zgina
kolana przed Bogiem. Powtdrzmy: moze to szalenstwo — szalefstwo wrodzone cztowiekowi i
przynoszace szczesne rezultaty —a moze objawienie. Jesli zas uznamy je za objawienie, woéwczas
najpetniej wyrazito sie ono poprzez Abrahama, bowiem to wtasnie Zydzi w petni i niedwuznacznie
utozsamiali budzace bojazin Numinosum, obecne na czarnych szczytach gor i w burzowych chmurach,
ze ,sprawiedliwym Panem”, ktéry , kocha sprawiedliwos¢”.

Czwarty podstawowy element religii stanowi pewne wydarzenie historyczne. Wéréd Zydéw urodzit
sie cztowiek, ktory twierdzit, ze sam jest Tym — lub Ze jest synem Tego — lub Ze jest ,,jednym z Tym”,
ktdry zarazem budzi bojazi natury i jest dawcg moralnego prawa. Twierdzenie to jest w istocie tak
szokujgce, paradoksalne, wrecz budzace groze — nie dajmy sie zwies¢ i nie traktujmy tego lekko! — ze
mozliwe sg tylko dwie opinie na temat tego cztowieka. Albo byt to skoriczony szaleniec szczegélnie
odrazajacego rodzaju, albo tez byt on —i jest nadal — doktadnie tym, kim twierdzit, ze jest. Tertium
non datur. Jesli Swiadectwa czynig pierwsza hipoteze niemozliwg do przyjecia, musimy zgodzic sie z
tg drugg. Jezeli zas tak uczynimy, wiarygodne stajg sie dla nas wszystkie inne twierdzenia chrzescijan,
takie jak to, ze ten Cztowiek zostat zabity, lecz zmartwychwstat, oraz ze Jego $mier¢, pod pewnymi
wzgledami niepojeta dla ludzkiej mysli, wywotata rzeczywistg zmiane w naszych relacjach z
,budzacym bojazi” i ,sprawiedliwym” Panem, zmiane na naszg korzysc.



Pytanie, czy wszechswiat, jakim go widzimy, sprawia wrazenie dzieta madrego i dobrego Stworcy, czy
tez dzieta przypadku, badz tez istoty obojetnej lub wrecz nam nieprzychylnej, oznacza zlekcewaznie z
gory wszelkich waznych czynnikéw w problemie religii. Chrzescijanstwo nie stanowi konkluzji
filozoficznej debaty na temat pochodzenia wszechswiata: jest , katastrofg” —w znaczeniu przetomu —
historycznym wydarzeniem, ktére nastgpito po opisanym przeze mnie dtugim duchowym
przygotowaniu ludzkosci. Nie jest to system, w ktéry musimy wpasowac niewygodny fakt cierpienia:
chrzescijanstwo samo jest jednym z niewygodnych faktéw, ktére musimy pomiesci¢ w jakimkolwiek
stworzonym przez nas systemie. W pewnym sensie chrzescijafistwo bardziej stwarza, niz rozwigzuje
problem cierpienia, bowiem cierpienie nie bytoby problemem, gdyby nie to, ze wraz z naszym
codziennym doswiadczeniem tego bolesnego sSwiata otrzymalisSmy cos, co uznajemy za zapewnienie,
Ze ostateczna rzeczywistos¢ jest sprawiedliwa i mitujaca.

Wyjasnitem juz mniej wiecej, dlaczego to zapewnienie zdaje mi sie dobre. Nie wznosi sie ono do
logicznego przymusu. Na kazdym etapie religijnego doswiadczenia cztowiek moze sie buntowac — jesli
nie bez zadawania gwattu wtasnej naturze, to na pewno nie bez popadania w absurd. Moze odwrdcic¢
swoj duchowy ,,wzrok” od Numinosum — o ile gotéw jest wzigc rozbrat z potowg wielkich poetdéw i
prorokéw swojej rasy, z wtasnym dziecinstwem, z bogactwem i gtebig nieskrepowanego
doswiadczenia. Moze uznawac prawo moralne za ztudzenie i odcigc¢ sie od wspdlnej ptaszczyzny
cztowieczenstwa. Moze odrzuci¢ utozsamienie budzgcego groze Numinosum ze sprawiedliwym
Panem i pozostac¢ barbarzynica, ktéry czci ptodnos¢, zmartych przodkdw, site zyciowa lub przysztosc.
Lecz cena, jakg za to sie ptaci, jest wysoka. Gdy zas dochodzimy do ostatniego etapu, do
historycznego Wcielenia, pewnos¢ jest najwieksza. Opowies¢ o Wcieleniu dziwnie przypomina wiele
mitow, ktére byty obecne w religii od zarania dziejow, a jednak pozostaje od nich odmienna. Nie jest
przejrzysta dla rozumu: nie moglibysmy wymyslic¢ jej sami. Nie ma w niej budzacej podejrzenie
apriorycznosci klarownosci panteizmu lub fizyki newtonowskiej. Ma ona pozornie arbitralny i
idiosynkratyczny charakter, ktory wspétczesna nauka uczy nas z wolna tolerowaé w tym celowym
Swiecie, gdzie energia tworzy sie w matych czgsteczkach, ktérych ilosci nikt nie mégt przewidziec,
gdzie predkos¢ ma swoje granice, gdzie nieodwracalna entropia nadaje czasowi rzeczywisty kierunek,
a kosmos nie jest ani statyczny, ani cykliczny, lecz rozwija sie, niczym dramat, od rzeczywistego
poczatku do rzeczywistego konca. Jesli kiedykolwiek miato do nas dotrzec jakiekolwiek przestanie z
rdzenia rzeczywistosci, powinnismy oczekiwaé, ze znajdziemy w nim jedynie owa raptowna
zmiennosé, celowq, dramatyczng ,,zygzakowatos$¢” cechujaca chrzescijariskg wiare. Ma ona
mistrzowski dotyk — szorstki, meski smak rzeczywistosci, ktéra nie jest uczyniona przez nas czy dla
nas, lecz uderza nas w twarz.

Jesdli, na takiej podstawie (lub na lepszych), podazamy Sciezkg, na ktdrg zostata skierowana ludzkosc, i
stajemy sie chrzescijanami, pojawia sie przed nami ,,problem” cierpienia.



